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F I LOSOF I JA J U LK I N E N K E SK UST ELU
Stefan Nygård
Suomalaisen älymystön kenttää koskeneessa tutkimukses-saan Keijo Rahkonen ja J. P. Roos totesivat vuonna 1989, että tyypillinen suomalainen intellektuelli on humanistisen 
alan tutkija, filosofi tai kirjailija. Hän on yleensä mies, valtion pal-
veluksessa – joko työskentelee jonkin korkeakoulun tehtävissä tai 
nauttii valtion myöntämää apurahaa – ja usein suomenruotsalai-
nen. Ensimmäisen sijan maan johtavien intellektuellien joukossa 
sai emeritusprofessori Georg Henrik von Wright. Seuraaville 
sijoille ylsivät kirjailijat Paavo Haavikko ja Johannes Salminen. 
Kun Helsingin Sanomat uusi tutkimuksen reilu vuosikymmen 
myöhemmin, listaykköseksi selviytyi jälleen von Wright. Tällä 
kertaa toiseksi sijoittui ministerin arvon saanut diplomaatti Max 
Jakobson ja kolmanneksi historiantutkija Juha Siltala.1
Voidaan kysyä, tunsiko von Wright pelkkää ihastusta tultuaan 
valituksi suosituimmaksi intellektuelliksi 1900-luvun lopun Suo-
messa. Intellektuelli on ollut kiistanalainen yhteiskunnallinen 
hahmo 1890-luvulta saakka, jolloin käsite levisi nykyisessä mer-
kityksessään kansainväliseen käyttöön Dreyfus-jutun repimästä 
Ranskasta. Intellektuellin osaan liittyy symbolinen auktoriteetti, 
jonka alkuunkaan kaikki eivät myönnä antavan erityisasemaa 
yhteiskunnallisessa keskustelussa. Intellektuellit on leimattu vas-
tuuttomiksi tuulenpieksäjiksi, mutta he ovat itse tulkinneet, että 
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uskottomuus on kriittisen osallistumisen ehto. ”Heidän tulee pitää 
kiinni arvoista mutta epäillä ideologioita ja puolueita”, aatehisto-
rioitsija Ronny Ambjörnsson on kiteyttänyt.2 Jos intellektuelli 
osallistuu vakaasti, hän muuttuu asiantuntijaksi ja osaksi valta-
koneistoa.
Usein korostetaan joko ”todellisten” intellektuellien puuttu-
mista tai oman maan intellektuellin kansan- ja käytännönlähei-
syyttä. Brittiläinen historiantutkija Stefan Collini on todennut 
tällaisen suuntauksen leimaavan intellektuelleista käytävää kes-
kustelua Britanniassa, Saksassa ja Yhdysvalloissa – siis maissa, 
joihin von Wrightillä oli erityisen kiinteät suhteet.3 Näissä maissa 
halutaan Collinin mukaan väittää, että ”intellektuelleja” (usein 
lainaus merkeissä) on jossain muualla, kun taas meillä on jotain 
aivan muuta. Väite intellektuellien puuttumisesta saa erityistä kär-
kevyyttä, kun halutaan tähdentää omia kansallisia erityis piirteitä 
ja tehdä pesäero ranskalaisiin perinteisiin. (”Siellä puhutaan, 
meillä tehdään.”) Näin menetellään etenkin Britanniassa. Myös-
kään Suomessa tai ylipäänsä pohjoiseurooppalaisessa protestant-
tisessa kulttuuripiirissä ”intellektuelli” tuskin on kunnianimi, ei 
ainakaan yksiselitteisesti. Se on vain osaksi syrjäyttänyt ilmiötä 
aiemmin kuvanneet käsitteet (kuten sivistysporvaristo, sivistyneet 
luokat, kulttuuriradikaalit tai vanha puolalais-venäläinen intelli-
gentsia).
Intellektuellien kahtalainen osa suomalaisessa yhteiskunnassa 
perustuu osittain siihen, että maa on asennoitunut  sivistysval tioksi, 
jossa kulttuurisaavutukset ja oppineisuus ovat 1800-luvun kan-
sallisesta heräämisestä PISA-Suomeen saakka saaneet koroste-
tun merkityksen näyttönä siitä, miten pienikin maa voi menestyä 
maailmassa. Tämän vuoksi on koko ajan kaivattu kansallisia kult-
tuuri-ikoneita. Toisaalta käsite intellektuelli herättää elitistisen 
sivumakunsa vuoksi kiusallisia kysymyksiä älykköjen ja niin sano-
tun kansan suhteesta. Käsite niin ikään vihjaa jonkinlaiseen 
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järjestelmän kritiikkiin, joka myös on arka aihe, koska Suomessa 
on historiallisista syistä jäänyt niukalti tilaa kilpaileville kansalli-
sille kertomuksille.
Pohjoismaiselle yhteiskunnalle luonteenomainen maallisen ja 
kirkollisen vallan pitkäaikainen likeisyys on historioitsija Henrik 
Steniuksen mukaan antanut Suomessa pohjan konformistiselle 
pyrkimykselle yhtenäiskulttuuriin, jossa vallitsee joukko kaikkia 
velvoittavia normeja. Aivan toisin on käynyt suuremmissa ja van-
hemmissa maissa, kuten Italian kaltaisissa avoimesti kilpailevien 
auktoriteettien yhteiskunnissa, tai Alankomaiden ja Belgian kal-
taisissa uskonnollisesti ja ideologisesti segmentoituneissa yhteis-
kunnissa.4 
Suurimman osan 1800- ja 1900-lukua suomalainen konfor-
mismi asetti yhdessä kansallisen yksimielisyyden vaatimuksen 
ja poliittisten realiteettien kanssa selvät rajat sille, kuinka pitkälle 
voitiin julkisesti poiketa vallitsevista kansallisista normeista.5 
Tšekkiläiskirjailija Milan Kunderan mukaan etenkin Euroopan 
pienissä maissa asetetaan velvoitteita ja vaaditaan uskollisuutta 
samalla tavalla kuin suurissa perheissä.6
Intelligentsian ja yleisön kahtalainen suhtautuminen intellek-
tuellin käsitteeseen sekä älymystön suhde kansakuntaan kehystävät 
myös von Wrightin julkista toimintaa. Hän tosin ei useinkaan suo-
raan haastanut vallitsevia kansallisia katsomuksia. Jos käsitteellä 
intellektuelli viitataan kulttuurin- tai tieteenharjoittajan yhteis-
kunnalliseen osallistumiseen oman erityisalansa ulkopuolella, 
valtaosa suomalaisesta intelligentsiasta antoi 1800- ja 1900-luvulla 
suurimman panoksensa valtion palveluksessa. Von Wrightin kes-
keiset vaikutuskanavat olivat tiedepolitiikka ja Suomen Akate-
mia. Suomen valtiokeskeisen älymystön poliittisesta historiasta 
on tehty kattavasti tutkimusta, jonka tuloksia ei tarvitse selostaa 
tässä.7 Älyllisen työn luonteeseen kuuluu toisaalta myös pyrki-
mys maksimoida oma ”autonomia”, toisin sanoen oikeus päättää 
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kulttuurin- tai tieteenharjoitusta ohjaavista arvoista ja päämää-
ristä. Tämänkaltaiset jännitteet kulttuurin, tieteen ja politiikan 
välillä muokkaavat oleellisesti intellektuellin roolia. Seuraavassa 
tarkastelen haasteita, joiden kanssa myös von Wright – julkiseen 
keskusteluun osallistuva suomenruotsalainen mutta myös kan-
sainvälisesti tunnettu humanisti – joutui kamppailemaan, kun hän 
tasapainoili tieteen ja yhteiskunnallisen osallistumisen välillä.
S UOR A J A E PÄ S UOR A OS A L L I ST U M I N E N
Filosofihan ei ole käytännön ja toiminnan mies – ellei satu ole-
maan joku Snellman. (Von Wright Suomen Kuvalehden haastatte-
lussa vuonna 1961.)8
Ja niiden keskuudessa, jotka uskovat vähimmässäkään määrin 
voivansa sanoin tai teoin toimia maailman muuttamiseksi, huo-
leen liittyy vastuu, johon täytyy olla valmis. (Von Wright Helsin-
gin Sanomissa 28.11.1967.)
Von Wright julkaisi marraskuussa 1967 artikkelin ”Vietnamin sota 
ja Yhdysvaltain pulma”, joka sai paljon huomiota paitsi Suomessa 
myös muissa Pohjoismaissa. Kirjoittaja oli tuolloin viisikymppi-
nen ansioitunut professori ja Suomen Akatemian jäsen. Artikkeli 
oli syntynyt pitkähköllä kaudella, jonka von Wright vietti vierai-
levana professorina Cornellin yliopistossa Yhdysvalloissa, ja kir-
joitus kytkeytyi suoraan amerikkalaiseen protestiliikkeeseen. 
Tiedemiehen asettuminen avoimesti yhteiskuntakriitikon osaan 
ei kuitenkaan Suomessa tai Helsingissä sujunut kitkatta. Uusi 
Suomi kieltäytyi julkaisemasta von Wrightin artikkelia, ja kirjoit-
tajan vanhat koulutoverit pääkaupungin ruotsalaisesta normaali-
lyseosta kuulemma laskivat leikkiä hänen heittäytymisestään 
”vasemmistointellektuelliksi”.9
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Von Wrightillä oli ollut uransa alussa aivan toisenlainen hahmo. 
Kun hän aloitti mielipidekirjoitusten julkaisemisen ennen sotia, 
poliittinen ja eräänlainen moraalipoliittinen erityisvastuu kuu-
lui vielä korostuneesti akateemisen intellektuellin rooliin. Valtio-
keskeisen intelligentsian asema kansakunnan palvelijana ja kansan 
johdattajana pohjautui 1800-luvun perintöön sekä Jacob Teng-
strömin ja Johan Vilhelm Snellmanin kaltaisten poliitikkoprofes-
sorien valtiofilosofiaan, joka oli sopeutettu vallitseviin oloihin ja 
ennen kaikkea julisti vapauden toteutumista valtiossa. Valtiollis-
kansallismielinen perinne ja sivistyneistön etuvartiotehtävä järjes-
teltäessä Suomelle erityisasemaa Venäjän valtakunnassa antoivat 
älymystölle vankan arvovallan toimia kansakunnan äänitorvena. 
Samalla kuitenkin politiikka ja ideologia pääsivät vaikuttamaan 
kulttuuriin ja tieteeseen.
Taustalla olivat koko ajan edustamiseen ja vastuuseen liittyvät 
kysymykset: Keitä tai mitä älymystö väitti eri aikoina edustavansa? 
Intellektuellit löysivät Suomen kansan 1800-luvun alussa ja olivat 
sen jälkeen pitkään vakuuttuneita heidän ja ”kansan” yhtenäisistä 
eduista. Työväenliikkeen järjestäytyminen ja radikaalistuminen, 
vuoden 1906 eduskuntauudistus ja lopulta vuoden 1918 sisällissota 
antoivat kuitenkin intelligentsialle kipeitä muistutuksia kuilusta, 
joka erotti edustettavia ja heidän edustajiaan. Seuraavien vuosi-
kymmenien ajan suomalaisen yliopistoälymystön historia koostui 
suurelta osin yrityksistä palauttaa toimiva suhde ”kansaan”. Maail-
mansotien välillä tällaisia yrityksiä tekivät oikeistolaiset. Vasem-
mistolaiset jatkoivat vuorostaan ponnisteluja 1960-luvulla.10
Helsingin yliopiston perinne poliittisena vaikuttajana ja mieli-
piteenmuokkaajana, suomalainen pikkuvaltiorealismi sekä epätoi-
voinen pitäytyminen kansallisen yksimielisyyden ihannekuvaan 
traumaattisen sisällissodan jälkeen loivat varjonsa maailman-
sotien väliseen jaksoon, jonka aikana von Wright aloitti uransa 
filosofina ja yhteiskunnallisena keskustelijana. Samaan aikaan 
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sivistysporvaristo tunsi yleistä epäluuloa puolue- ja päivänpoli-
tiikkaa kohtaan. Muistelmateoksessaan Elämäni niin kuin sen 
muis-tan von Wright jossain määrin kummastelee myöhäistä 
poliittista heräämistään ja laimeaa osallistumistaan 
päivänpoliittisiin kysy-myksiin 1930- ja 1940-luvulla. Hänen 
mukaansa sama asenne leimasi tuolloin Suomessa suurinta 
osaa niin suomen- kuin ruot-sinkielisestäkin porvaristosta: 
”Kasvoin poliittisesti nukkuvassa ilmapiirissä.”11
Sodan jälkeen von Wright luopui epäpoliittisuudestaan ja 
koh-disti huomionsa myös yhteiskunnan kysymyksiin. Tällöin 
hän liit-tyi Suomen yliopistoälymystön pyrkimyksiin irtaantua 
Saksasta, johon vielä maailmansotien välillä oli suuntauduttu 
vahvasti,12 
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ja kääntyä kohti anglosaksista maailmaa. 1900-luvun ensi vuosi-
kymmeninä koettu siirtyminen joukkojen demokratiaan ja mas-
sakulttuuriin synnytti saksalaisen sivistysporvariston keskuudessa 
käsityksen, että kulttuuri on jonkinlainen politiikan ylevä kor-
vike (tai vaihtoehtoinen muoto). Politiikka luokiteltiin sivilisaa-
tion osaksi. Se oli kulttuurin rinnalla toisarvoista, joskin sinänsä 
hyödyllistä mutta vain osana ihmisenä olemisen pintakerrosta.13 
Sivilisaatiopessimismi, tekniikkakielteisyys sekä vastakkain-
asettelu kulttuurin ja poliittisen modernistumisen välillä olivat 
vakio aiheita myös niissä suomalaisissa aikakauslehdissä, joiden 
lukija- ja avustajakuntaan von Wright kuului ennen sotaa (Student-
bladetissa, Finsk Tidskriftissä ja Nya Argusissa).14 
Pitkän aikavälin tarkastelu osoittaa, että saksalaisella kulttuuri-
alueella ja muuallakin tarve erottaa ylhäinen alhaisesta epäsuoraan 
johtui akateemisen koulutuksen ja koko yhteiskunnan demokraat-
tistumisesta, joka vääjäämättä kavensi sivistyseliitin asemaa poliit-
tisessa julkisuudessa. Sosiologi Pierre Bourdieun mukaan tämä 
oli keskeinen tekijä kirjailijoiden, tieteentekijöiden ja taiteilijoi-
den kollektiivisessa mobilisoitumisessa 1800-luvun lopussa. Kun 
älymystön jäsenet alkoivat puuttua politiikkaan intellektuelleina, 
he nojasivat symboliseen pääomaan, joka perustui heidän saavu-
tuksiinsa politiikkaan nähden suhteellisen autonomisella alueella. 
Älymystön asema ranskalaisessa julkisessa keskustelussa perus-
tuu kriittiseen etäisyyteen politiikkaan, talouteen ja journalismiin. 
Ulkopuolisuus on älymystölle eräänlainen valittujen joukkoon 
kuulumisen kriteeri.15
Suomessa ja eritoten ruotsinkielisen sivistyseliitin keskuu-
dessa ulkopuolisuus oli tärkeä aihe. Ryhmän asemaa ei uhannut 
vain akateemisen koulutuksen demokraattistuminen vaan myös 
aitosuomalaisuuden liike, joka toimi von Wrightin nuoruus-
vuosina. Luontevasti juuri ruotsinkielisen älymystön parissa sel-
vimmin kyseenalaistettiin yhteisiksi julistetut kansalliset arvot. 
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Näin tehtiin jo vuosisadan vaihteessa ennen muuta siten, että 
pyrittiin kokoamaan kansainvälistä symbolista pääomaa liioitel-
luksi koetun kansallismielisyyden torjumiseksi. Niin sanottu kult-
tuurikosmopoliittisuus yhdisti von Wrightin arvostaman Nya 
Argus -lehden ympärille kokoontunutta piiriä.16
Von Wright ei kuulunut ainoastaan ruotsinkieliseen kulttuuri-
piiriin vaan liittyi edeltäjänsä Eino Kailan johdattamana ja oman 
yliopistollisen asemansa perusteella suomalaiskansalliseen yli-
opistoälymystöön. Muistelmissaan von Wright korostaa suh-
tautuneensa välinpitämättömästi kielikysymykseen. Hän tunsi 
kuuluvansa ”koko maahan, kielestä riippumatta”.17 Professorina 
hän ei voinut sivuuttaa moraalipoliittisia ulottuvuuksia, joita liit-
tyi Helsingin yliopiston oppituoleihin etenkin humanistisissa 
aineissa. Aivan erityisesti niitä kytkeytyi filosofian professuu-
riin, jota olivat hoitaneet fennomaanisen liikkeen avainhahmot 
Johan Vilhelm Snellman (1856–1863), Thiodolf Rein (vuosina 
1869–1900) sekä Arvi Grotenfelt (1905–1929). (Tehtävää ei ollut 
uskottu kansainvälisesti ansioituneille Wilhelm Bolinille, Edward 
Westermarckille eikä Rolf Lagerborgille.) Vaikka politiikka ja kan-
sallismielinen näkökanta pitkään vaikuttivat suuresti Helsingin 
yliopiston filosofian professorin valintaan,18 Kailan ja sittemmin 
von Wrightin tieteellinen filosofia johti professorin aseman ide-
ologisen ulottuvuuden heikkenemiseen.
Filosofian riisuminen ideologiasta perustui myös siihen, että 
siirryttäessä 1800-luvulta 1900-luvulle filosofia menetti johtavan 
asemansa tieteiden hierarkiassa. Filosofia tulkittiin 1800-luvulla 
kaikkea tietoa hyödyntäväksi ja kokoavaksi yleistieteeksi,19 jonka 
Suomessa ja muuallakin odotettiin antavan yhdessä kansallis-
mielisten liikkeiden kanssa johdonmukaisuutta ja syvyyttä ole-
massaololle. Filosofian yhteiskunnallisen ja akateemisen aseman 
muuttumista voidaan tarkastella toisestakin näkökulmasta. Kun 
filosofian spekulatiivis-ideologinen suuntaus menetti akateemista 
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ja yhteiskunnallista arvostustaan, Kaila ja von Wright onnistuivat 
Suomessa uudistamaan tieteenalaansa siten, että se pystyi säilyttä-
mään asemansa uudessa tilanteessa. Kun siirryttiin aikaan, jota lei-
masi luottamus rationaaliseen yhteiskuntasuunnitteluun, uusien 
yhteiskuntatieteiden edustajat nousivat julkisen keskustelun kes-
keisiksi hahmoiksi humanistien sijaan. On oireellista, että johta-
viin sosiologeihin ja sosiaalipoliitikkoihin kuulunut Klaus Mäkelä 
nimesi von Wrightin ja Jaakko Hintikan keskeisiksi innoittajik-
seen. 1960-luvun Suomessa, missä intelligentsia pyrki edistämään 
nykyaikaistumista asennoitumalla kriittisesti ”kansalliseen yhte-
näiskulttuuriin”, sosiologit ja analyyttiset filosofit tunsivat vasta-
vuoroista kunnioitusta toisiaan kohtaan. Kummatkin edustivat 
muodikasta tieteellistä suuntausta, jonka yleistävän kielenkäytön 
avulla saatiin etäisyyttä yhtenäiskulttuuriin.20
Jos mittakepiksi otetaan filosofian yhteiskunnallinen vai-
kuttavuus, von Wrightin epäsuora panos yhteiskuntatieteiden 
menetelmien ja tietoteorian kehittämiseen tulee todeta ainakin 
yhtä tärkeäksi kuin hänen suorat tiedepoliittiset tai yhteiskunta-
kriittiset kannanottonsa. Hän itsekin arvioi pitkään, että filosofin 
tulee osallistua yhteiskunnalliseen keskusteluun juuri tällä tavoin. 
Päivän politiikkaan kannattaa pitää kriittistä etäisyyttä, sanoi von 
Wright vuonna 1961 Suomen Kuvalehdelle antamassaan haastatte-
lussa, jota lainattiin jo edellä.
Siirtyminen aiempaa suorempaan osallistumiseen 1960-luvun 
lopulla liittyi eurooppalaisen älymystön suuntautumiseen kohti 
amerikkalaisia arvoja. Kontrasti entiseen mallimaahan Saksaan 
tuskin olisi voinut olla suurempi. Esimerkiksi edellä mainittu eron 
tekeminen tieteen ja kulttuurin sekä politiikan – ylevän ja lattean 
– välillä ei ollut 1920- ja 1930-luvulla Yhdysvalloissa alkuunkaan
niin tärkeää kuin Saksassa. Ammattiuransa kahden ensimmäisen
vuosikymmenen aikana von Wright myötäili saksalaisen sivistys-
porvariston epäpoliittisuuden ihannetta ja käsitystä filosofien
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moraalipoliittisesta tehtävästä. Sodan jälkeen hän ryhtyi seuraa-
maan amerikkalaisia ihanteita yhteiskunnallisesta osallistumi-
sesta.21
Koska von Wright oli opetellut englantia jo ennen sotaa,22 
hän pääsi ikään kuin etumatkan turvin omaksumaan uudenlai-
sen näkökulman. Tieteellisen suuntauksen ja valtakielen lisäksi 
vaihdettiin asennoitumista politiikkaan, maailmankuvaa sekä 
käsitystä tiedon ja vallan suhteesta. Myös akateemiset muodot 
muokkaantuivat. Kun saksalaismielinen akateemikko Rolf Nevan-
linna valmistautui vuonna 1951 luennoimaan ensimmäistä kertaa 
englanniksi Cambridgessa, hän sai kauhistuksekseen kuulla, että 
hänen odotettiin ryydittävän paikallisen tavan mukaan esitel-
määnsä muutamin sutkauksin.23 Samantapaisia kokemuksia von 
Wrightkin oli saanut vähän runsasta vuosikymmentä aikaisem-
min ja valittanut kirjeessään Eino Kailalle englantilaisessa yliopis-
tomaailmassa havaitsemaansa älyllistä löyhyyttä.24
Vietnamin sodan tuomitseminen vuonna 1967 ilmestyneessä 
artikkelissa tarkoitti suoraa yhteiskunnallista osallistumista pro-
testiliikkeen jäsenenä. Tätä askelta von Wright oli valmistellut 
pitkillä vierailuillaan yhdysvaltalaisissa yliopistoissa. Vastikään 
Cornellin yliopistosta kotiutunut ja sikäläisen mielialan toiveik-
kuudesta innostunut von Wright kertoi vuonna 1955 Hufvud-
stadsbladetissa optimistisesti ”sivistyneen ihmisen tärkeydestä 
maailmassa, hänen mahdollisuudestaan antaa vastapaino poliit-
tisen elämän ennakkoluuloille ja bisnesajattelulle”.25 Huomatta-
koon, että vuonna 1967 ilmestyneessä Vietnam-artikkelissaan 
von Wright antoi tukensa protestoiville amerikkalaiskollegoil-
leen. Hän sekä jatkoi näiden protestia että rupesi laajan yleisön 
äänitorveksi kirjoittaessaan, että intellektuellit kuuluvat ”kansal-
liset rajat ylittävään veljeskuntaan”. Muutamia vuosia myöhem-
min hän otti kantaa Praxis-aikakauskirjan ympärille syntyneen 
jugoslavialaisryhmän puolesta sekä säilytti tšekkiläisen filosofin ja 
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ihmisoikeustaistelijan Jan Patočkan valokuvaa kirjoituspöydällään 
Helsingin yliopiston filosofian laitoksella. Tällöinkin von Wright 
puolusti kollegoitaan, jotka olivat joutuneet poliittisen painostuk-
sen uhreiksi.26
Humanismi elämänasenteena -teoksensa (1978, suom. 1981) 
omaelämäkerrallisissa alkusanoissa von Wright luonnehti tällaisia 
julkisia kannanottoja ajatuksen kääntymiseksi ulospäin. Thomas 
Wallgren on kuitenkin varoittanut liioittelemasta von  Wrightin 
1960-luvulla osoittamaa suunnanmuutosta, sillä akateemikko 
ryhtyi kaikesta huolimatta yhteiskuntakriittisiin kannanottoi-
hin vain tarkoin rajaamissaan aiheissa.27 Osallistuminen julki-
seen yhteiskunnalliseen keskusteluun oli pikemminkin vain yksi 
von  Wrightin monista rooleista. Kun von Wrightiltä 1980-luvulla 
tiukattiin luonnehdintaa filosofin tehtävästä, hän totesi ammatti-
kuntansa olevan eräänlainen ajatuksia luova etujoukko. Hänen 
mukaansa intellektuellien tuli osallistua rauhanliikkeeseen paitsi 
tekemällä valistustyötä myös muokkaamalla uusia asenteita, joita 
omaksuvat ja levittävät kansanliikkeet kehittyvät ihannetapauk-
sessa riittävän vahvoiksi ohjatakseen yhteiskunnan kehitystä.28 
Hän asetti yhä epäsuoran osallistumisen puoluepoliittisen edelle 
toisin kuin hänen ystävänsä, poliitikko ja professori Jan-Magnus 
Jansson.
Von Wrightin mieltymys epäsuoraan osallistumiseen perus-
tui pitkään valistusfilosofiseen perinteeseen. Georg Christoph 
Lichtenbergin 200-vuotismuistoksi vuonna 1942 kirjoittamas-
saan ja siten varhaistuotantoonsa kuuluvassa artikkelissa29 von 
Wright esitti tästä saksalaisesta filosofista ja fyysikosta luonneh-
dinnan, joka kuvaa osuvasti myös hänen omaa toimintaansa intel-
lektuellina: valistusfilosofi, yksinäinen visionääri, tunnollinen 
tiedemies, joka puuttuu yhteiskunnan kehitykseen kirjoitustensa 
avulla, loogikko, joka kokee tehtäväkseen järjestyksen ja selkey-
den tuomisen poliittiseen argumentointiin mutta samalla varjelee 
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monipuolisuuttaan ja varoo kapeaa erikoistumista. Lichtenberg 
esitetään artikkelissa hahmoksi, jolle olivat tyystin vieraita niin von 
Wrightin oman ajan (”yksipuolisen erikoistumisen aika kauden”) 
ihanteet kuin myös radikaali ranskalainen valistusfilosofia. Von 
Wrightin mukaan Lichtenberg ei kirjoittanut joukoille, vaan 
hänen harvoille avautuva tuotantonsa vaikutti syvätasolla. Kaksi 
vuosikymmentä myöhemmin tuore Suomen Akatemian jäsen von 
Wright korosti Hufvudstadsbladetin haastattelussa (1961), että filo-
sofialla oli Lockesta Marxiin ja nykyaikaan saakka selvä yhteis-
kunnallinen tehtävä, jonka tulee kuitenkin jäädä epäsuoraksi. 
Modernin filosofin ei pidä ruveta ”jonkin sortin saarna mieheksi” 
vaan keskittyä herättämään ajatuksia ja antamaan virikkeitä teos-
tensa välityksellä. ”Suoraan ulospäin suuntaavaa filosofista pon-
nistelua” harjoitettiin Snellmanin kaudella, mutta se aika on jäänyt 
taakse.30
Hufvudstadsbladetin haastattelussa von Wright sitoi yhteen 
filosofian erityisalueensa ja filosofille asettamansa julkisen osan 
siten, että hän korosti filosofin tehtävää soveltaa loogikon osaa-
mistaan julkisen keskustelun täsmentämiseksi. Arvioidessaan 
von Wrightin teosta Logiikka, filosofia ja kieli (Logik, filosofi och 
språk, 1957; suom. 1958) hänen kollegansa Erik Stenius huomautti, 
että tällainen osa ei oikein istunut kirjoittajan näkemyksiin eikä 
yleiseen olemukseen. Steniuksen mukaan von Wrightillä oli tai-
pumus lausua ehdottomia, usein yksioikoisia arvoarvostelmia ja 
pikemminkin luennoida yleisölleen kuin keskustella sen kanssa.31 
Sitä paitsi von Wrightin luonteenomainen sitoutumattomuus-
pyrkimys tulkittiin usein ylimielisyydeksi ja häntä syytettiin vasta-
hakoisuudesta mukautua demokraattisiin keskustelumuotoihin. 
Myös Göran Schildt tarttui ystävänsä von Wrightin olemukseen. 
Schildt totesi Svenska Dagbladetin artikkelissa vuonna 1979, että 
ruotsalaiset eivät ole täysin ymmärtäneet von Wrightin ajattelun 
radikaaleja puolia, koska heitä hämää suomalaisfilosofin ”vähän 
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vanhakantainen professorimaisuus”. Von Wrightin satunnaiset 
kannanotot yhteiskunnallisiin kysymyksiin herättävät hämmen-
nystä mutta myös kunnioitusta, koska hän on ”poliittisesti niin 
selkeän sitoutumaton ja puolustaa kolmatta näkökulmaa, kuten 
humanistiseen osallistumiseen kuuluu”.32
Sitoutumattomuus, riippumattomuus ja kriittinen etäisyys 
katsottiin välttämättömiksi edellytyksiksi pyrittäessä ”kolman-
teen näkökulmaan”, jonka esittääkseen filosofin siis täytyi kaikissa 
oloissa pysytellä ryhmäetujen ulkopuolella. Siihen katsomatta, 
millaisen intellektuellinosan – selittämistä vai ymmärtämistä vai 
von Wrightin tavoin molempia korostavan – humanistit ovat otta-
neet eri yhteyksissä, on tulkittu olennaisen tärkeäksi, että älyllisyy-
den alue säilyttää riippumattomuutensa ja että osallistuminen on 
tarkoin kohdennettua.33
Teos Humanismi elämänasenteena sisältää yrityksen riippumat-
tomuuden teoreettiseksi perusteluksi. Nimiesseessä von Wright 
viittaa Marxin ja Engelsin esittämään käsitteeseen väärä tietoisuus 
(tai väärä ideologia) ja katsoo, että vallanpitäjien kavahtama radi-
kaali riippumattomuus sekä poliittisen ja yhteiskunnallisen vallan 
väärien perustelujen vastustaminen on humanismin erityispiirre. 
Von Wright piti kiinni riippumattomuudestaan ja reagoi voimak-
kaasti esimerkiksi silloin, kun häntä nimitettiin Suomen Kuvaleh-
dessä 1980-luvun alussa sosialistiksi.34 Teoksessaan Humanismi 
elämänasenteena ja muistelmissaan von Wright korosti, että hänen 
ajattelunsa saattoi liikkua ”samaan suuntaan” kuin Marxin, huo-
mauttaen kuitenkin, että kysymyksessä ei ollut poliittinen kannan-
otto vaan tieteellisten ajatusten rinnakkaisuus.
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S UOM I M A A I L M A S S A , M A A I L M A S UOM E S S A 
J A H E N K I N E N M A A N PA KO
Hitler ajoi maanpakoon myös sellaisia intellektuelleja, jotka koki-
vat juurtuneensa Saksaan. Valtiovalta syyllistyy Suomessa yhtä 
pahaan virheeseen, jos täkäläiset intellektuellit eivät voi halli-
tuksen taloudellisen nälkäpolitiikan vuoksi elää kotimaassaan. 
Jos nykymeno jatkuu, Suomi lakkaa kohta olemasta sivistysmaa. 
Miten käy esimerkiksi filosofiassa, jos Kailasta tulee akateemikko 
ja Sinä lähdet maasta? (Göran Schildt von Wrightille 4. helmi-
kuuta 1948.)
En tarkoita, että minulla on joitain selviä syitä pelätä tulevaisuu-
teni tai toimeentuloni vaarantumista. Pahimmassa tapauksessa 
varmaankin löydän riittävän työrauhan Atlantin takaa. Toivon 
silti hartaasti, että minun ei tarvitse harkita sellaista askelta. (Von 
Wright Olof Lagercrantzille 17. joulukuuta 1964.)
Von Wright ei liikkunut vain älyllisestä hahmosta toiseen. 
Hänellä oli myös usein vaihtuvat osat suomalaisena maailmalla ja 
maailman kansalaisena Suomessa. Intellektuellin käsite on sinänsä 
yleismaailmallinen, mutta intellektuellin osa perustuu silti pai-
kallisiin tapoihin säädellä suhteita kulttuurin, tieteen ja politii-
kan kesken. Toisaalta intellektuellin rooliin vaikuttavat odotukset 
ja sopimukset muokkautuvat paikallisten, kansallisten, alueellis-
ten ja kansainvälisten tekijöiden jatkuvassa vuorovaikutuksessa. 
Tämä pätee mitä suurimmassa määrin von Wrightin tapaukseen. 
Tässä yhtey dessä lienee syytä korostaa tilaan liittyvien rajoittei-
den suurta vaikutusta älylliseen työhön, sillä usein nämä tekijät 
jäävät varjoon, kun puhutaan ”oppineiden tasavallasta” tai valta-
kunnanrajat ylittävästä tieteestä.35 Kansainvälisyys on kaikissa 
muodoissaan tietenkin erittäin tärkeää tieteelle ja kulttuurille. 
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Silti kansainvälinen intellektuellien tasavalta oli koko 1900-luvun 
ajan myös eräänlainen kilpakenttä, jolla kukin yksilötoimija esiin-
tyi maansa taiteen tai tieteen suurlähettiläänä ja osallistui valtioi-
den välillä käytyyn kamppailuun arvovallasta.36
Von Wrightin kaltaiset kansainvälistä menestystä saavuttaneet 
ihmiset edustivat Suomea maailmalla. Kääntäen he saivat kansain-
välisestä menestyksestään symbolista pääomaa kotikentällä. Aina 
kun maailmankuulu suomalaisfilosofi sai palkinnon tai arvo nimen 
ulkomailla tai matkusti luennoimaan johonkin arvostettuun ame-
rikkalaiseen tai brittiläiseen yliopistoon, asiasta kerrottiin suu-
rin otsikoin suomalaisissa lehdissä. Von Wrightin päätös olla 
hylkäämättä Suomea herätti kansallista ylpeyttä. Kun hän palasi 
 Cornellin yliopiston vierailuprofessorina viettämänsä jakson jäl-
keen Suomeen syksyllä 1955, Hufvudstadsbladet totesi: 
Pieni pohjoinen kulttuuripesäkkeemme voi onnitella itseään, sillä 
vältimme vakavan takaiskun. Professori Georg Henrik von Wright 
torjui järkähtämättä kaikki houkuttelevat tarjoukset jäädä loppu-
iäkseen jonkin amerikkalaisen huippuyliopiston palvelukseen.37 
Von Wright sai vuonna 1961 palkinnon tasavallan presidentiltä, 
joka nimitti hänet Suomen Akatemian jäseneksi. Tämän aseman 
von Wright saavutti nuorempana kuin kukaan muu koskaan, ja silti 
häntä oli ehdotettu akateemikoksi jo vuosikymmen aikaisemmin. 
Hufvudstadsbladet muistutti von Wrightin aikanaan luopuneen 
professuuristaan Cambridgessa. Lehden mukaan filosofi pää-
tyi tähän ratkaisuun, ”koska hän ei halunnut osallistua suomen-
ruotsalaisen kulttuurin voimahahmojen maanpakoon (ja koska 
hän viihtyy Helsingissä)”.
Suomeen palattuaan von Wright sai onnittelukirjeen Göran 
Schildtiltä. Kirjoittaja luotti vankasti siihen, että vastaanottajasta 
tulisi ”ennen pitkää ’akateemikko’ sanan tiukassa merkityksessä”. 
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Schildt arveli, että Suomen Akatemian jäsenyys vastasi myös 
talou dellisilta eduiltaan Cambridgen professuuria.38 Von Wright 
totesi itse monessa yhteydessä, että hän ei katunut sekä henkilö-
kohtaisten että isänmaallisten syiden nojalla tekemäänsä päätöstä 
lähteä Cambridgesta.39 Perhesyiden, ”patriotismin” ja Suomessa 
luvattujen hyvien työehtojen lisäksi ratkaisuun vaikutti se, mil-
laisen filosofin ja intellektuellin osan von Wright halusi. Valitta-
vana oli kaksi aivan erilaista roolia. Cambridgessa von Wright olisi 
voinut jatkaa kansainvälisesti menestyneen tiedemiehen uraansa, 
mutta hänestä ei olisi tullut kansallista ikonia ja julkista intellek-
tuellia, joka hänestä vähitellen sukeutui kotimaassa.
Kirjeenvaihdossa, jota käytiin von Wrightin ja Schildtin 
välillä ensin mainitun Cambridgen-kauden edellä, aikana ja jäl-
keen, käsiteltiin yhä uudelleen intellektuellin asemaa eri maiden 
tiede- ja kulttuurielämässä. Von Wright ei kokenut Cambridgen 
ilmapiiriä pelkästään myönteiseksi ja suhtautui siksi epäillen tule-
vaisuuteensa Britanniassa: ”Nyt kun Englanti pikkuhiljaa vajoaa 
Ranskan tai Italian tapaiseksi maaksi, jolla on vain menneisyys, 
tästä saaresta tulee varmasti hieno matkailukohde Amerikan ja 
Skandinavian poroporvareille.”40 Sodanjälkeinen Suomi vaikutti 
paljon elinvoimaisemmalta.
Tieteellisen toiminnan ankkuroituminen yhtaikaa sekä yli-
kansalliseen että kansalliseen tiedeyhteisöön on aiheuttanut jän-
nitteitä, joita Suomessa on tunnettu hyvin pitkään. Niin sanottu 
aivovuoto on ymmärrettävästi haitannut tieteen ja kulttuurin kehi-
tystä pienissä ja syrjäisissä maissa. Aihe oli erittäin ajankohtainen, 
kun von Wright päätti sodan jälkeen jäädä Helsinkiin ja Helsingin 
yliopistoon, vaikka talousahdinko tuntui kaikilla elämän alueilla, 
Suomen yhä epäselvät suhteet Neuvostoliittoon aiheuttivat yleistä 
huolta maan tulevaisuudesta ja älylliselle työlle oli tarjolla vain 
heikot aineelliset edellytykset. Kansainvälisesti arvostettu meteo-
rologi Erik Palmén julkaisi vuonna 1946 Nya Argus -lehdessä 
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artikkelin ”Tieteen taloudellinen hätätila Suomessa”. Kirjoittaja 
huomautti, että professorien palkat olivat pienentyneet kolman-
nekseen vuoden 1914 arvostaan. Taloudelliset ehdot olivat paljon 
paremmat Ruotsissa, jonne sittemmin Nobelin palkinnon saa-
nut neurofysiologi Ragnar Granit oli asettunut jo ennen toista 
maailmansotaa ja kirjallisuudentutkija Hans Ruin sodan jälkeen. 
Schildt taas totesi pääsevänsä suomalaisen professorin tuloja pal-
jon parempiin ansioihin kirjoittamalla Ruotsissa kulttuuria käsit-
televiä artikkeleita ”ja ponnistelematta nimeksikään”.41 Samoja 
etuja oli tarjolla Yhdysvalloissa, missä Palmén vietti pitkiä jak-
soja, ja Sveitsissä, missä matemaatikot Rolf Nevanlinna ja Lars 
Ahlfors työskentelivät. Ahlfors siirtyi aikanaan Yhdysvaltoihin, 
missä hänestä tuli vuonna 1946 Harvardin yliopiston professori ja 
funktio teorian kansainvälinen auktoriteetti. Pari vuotta myöhem-
min Nevanlinna nimitettiin vasta perustetun Suomen Akatemian 
jäseneksi, vaikka häntä pidettiin sotaa edeltäneen kauden älymys-
tön natsimyönteisyyden vertauskuvana. Samaan aikaan Nevan-
linna säilytti hyvin palkatun professuurinsa Zürichissä.42
Suomen Akatemian perustamista vuonna 1947 edelsi pitkä 
kulttuuri- ja tiedepoliittinen kamppailu. Sen aikana vasemmis-
topiireistä esitettiin epäilyjä, että akateemikoiksi nimitettäisiin 
kulttuurihahmoja, jotka olivat olleet 1920- ja 1930-luvulla sel-
västi neuvostovastaisia ja osaksi natsimielisiä. Akatemian perus-
tamisen luova voima oli matemaatikko ja ylioppilaspoliitikko 
Leo Sario, Rolf Nevanlinnan oppilas ja taitava neuvottelija. Sario 
rupesi sotien jälkeen lobbaamaan Suomen Akatemian hyväksi, 
koska hän halusi hillitä aivovuotoa. Nurinkurisesti Sario itse 
muutti vähän myöhemmin Yhdysvaltoihin ja hänet valittiin Uni-
versity of Californian professoriksi. Hänen akatemiahankkeensa 
perustui ajatukseen, että tieteen suurmiehet perustaisivat oppilai-
neen kansain välisesti kilpailukykyisiä koulukuntia. Wäinö Aalto-
sen luona Kulosaaressa vuonna 1947 pitämässään puheessa Eino 
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Kaila kuvasi korkealentoisesti Nevanlinnan ympärille ennen sotia 
syntynyttä piiriä tiedemaailman navaksi: ”[S]en sijaan, että täältä 
nyt lähdetään pois, niin silloin tänne tultiin, tänne tultiin ja täällä 
opiskeltiin ja tämä paikkakunta, tämä Suomen valtakunnan pää-
kaupunki, oli eräs koko maailman matemaattisen tutkimuksen 
keskuksia.”43
Akatemia perustettiin, koska haluttiin paitsi vankentaa Suo-
men kuvaa elinvoimaisena kulttuurimaana myös tehdä aiempaa 
selvempi ero tieteen ja politiikan välille. Professoripolitiikan aika 
oli ohi. Aktiivisesti politiikkaan osallistuvat tieteentekijät olivat 
Sarion mielestä entisiä tiedemiehiä, jotka olivat siirtyneet muihin 
tehtäviin.44 Valtataistelu älymystön ja ammattipoliitikkojen välillä 
jatkui silti vielä jonkin aikaa.
Muistelmateoksessaan von Wright lainasi Jan-Magnus Jans-
sonia käsitellessään kulttuuri- ja tiede-eliitin maanpakoa sekä veto-
voimaa, jota henkiset keskukset herättävät periferian toimijoissa: 
”Kulttuurin alaa maassa ei pidä vapaaehtoisesti pienentää.”45 Aihe 
oli tuttu myös Suomen kulttuurihistorian varhaisemmilta kau-
silta. Kansallisideologit Snellman, Runeberg ja Topelius myön-
sivät Suomen kieltämättä olevan syrjäinen ja karu. Heidän 
mielestään ei kuitenkaan kannattanut kapinoida maantiedettä tai 
kohtaloa vastaan, sillä köyhä maa tarvitsi kaikkia lahjakkuuksi-
aan. Kouluja käyneiden ei sopinut kääntää selkäänsä isänmaalle 
etsiäkseen onneaan muualta. Tilanne oli henkilökohtaisesti tuttu 
Snell manille, joka uransa alkuvaiheessa ensin harkitsi asettumista 
Ruotsiin mutta omistautui sitten Suomi-hankkeelleen.46
Vuosisata myöhemmin myös von Wright omaksui patrioot-
tisen asenteen ja otti johtavan aseman Suomen tieteen jälleen-
rakennuksessa. Ei kuitenkaan ollut missään tapauksessa itsestään 
selvää, että näin kävisi. Kansainvälisen uran mahdollisuudet tuli-
vat von Wrightille arvokkaiksi aina, kun jokin varjosti hänen tule-
vaisuuttaan Suomessa. Näin tapahtui esimerkiksi silloin, kun 
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presidentti Kekkonen käynnisti 1960-luvulla kamppailun Suo-
men Akatemiasta. Kekkosen hanke alkuperäisen akatemian lak-
kauttamisesta sai von Wrightin pohtimaan uransa jatkamista 
ulkomailla. ”Lukuisat oleskeluni muualla johtuvat luonnollisesti 
osittain siitä, että asemani täällä on niin epävarma”, hän kirjoitti 
Olof Lagercrantzille vuonna 1965. Tuolloin von Wright suunnitteli 
osallistumista seuraavana vuonna IBM:n rahoittamaan tutkimus-
hankkeeseen Values in a Changing Society (Arvot muuttuvassa 
yhteiskunnassa) Pittsburghissa ja jatkamista sieltä Cornelliin.47
Kansainvälinen menestys ja verkosto olivat tärkeitä von 
 Wrightille Suomessa, mutta yhtä hyvin hänen suomalaisen filo-
sofin hahmonsa vaikutti hänen kansainväliseen asemaansa. Tans-
kalainen kosmopoliitti Georg Brandes, joka pari sukupolvea von 
Wrightiä aikaisemmin oli Ibsenin kanssa edustanut maailmalla 
pohjoismaista kirjallisuutta, filosofiaa ja kulttuuria, muotoili koko-
naisen ohjelman tällaisen vuorovaikutuksen pohjalta. Brandesin 
mielestä periferian intellektuelleilla on itse asiassa pieni etumatka 
keskeisten kulttuurialueiden kasvattamiin kollegoihinsa: pikku-
maiden älyköt kehittyvät monipuolisiksi jatkuvissa väittelyissä, 
joita he väistämättä joutuvat käymään monilla kielillä ja suunnilla. 
Brandes päätyi tähän näkemykseen, kun hän 1870-luvulla sai tie-
toonsa, että laajalti ihailtu brittiläinen filosofi John Stuart Mill ei 
ollut lukenut riviäkään Hegeliä.48 Brandes ennakoi Pohjoismaiden 
myöhempää asennoitumista 1900-luvun kansainvälisillä poliit-
tisilla foorumeilla osoittamalla pohjoismaisille intellektuelleille 
vaikutusalueen. Juuri tällä vyöhykkeellä von Wright loi uransa sil-
lanrakentajana analyyttisen ja mannermaisen filosofian perintei-
den välillä.49 Aikanaan Brandes toimi itse välittäjänä saksalaisen, 
englantilaisen ja ranskalaisen kirjallisuuden ja filosofian välillä.
Myös kotikentällä von Wright toimi välittäjänä erilaisten filo-
sofian koulukuntien mutta myös älymystön kentän ryhmittymien 
kesken. Pienen maan ahtaalla tieteellisellä kentällä ei kenties ollut 
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mahdollista lukkiutua yhden näkemyksen kannattajaksi tai muo-
dostaa selvärajaisia koulukuntia. Esimerkiksi akateemikkona von 
Wright toimi kirjavassa, joskin oikeistoenemmistöisessä ympä-
ristössä. Akatemiaan kuuluivat muun muassa matemaatikko Rolf 
Nevanlinna ja kansatieteilijä Kustaa Vilkuna, joka sota-aikana oli 
toiminut von Wrightin esimiehenä Valtion tiedotuslaitoksessa. 
Niin Nevanlinnaa kuin Vilkunaakin pidettiin sotien jälkeen ver-
tauskuvana siitä, miten Suomen älymystö suhtautui aikanaan kri-
tiikittömästi natsismiin.
Sivistyseliitin kapeus, lyhyt etäisyys politiikan ja tiedepolitii-
kan välillä sekä usein käytännöllinen yhteistyö vastakkaisia mieli-
piteitä edustavien ihmisten välillä ovat suomalaisia erityispiirteitä, 
jotka näkyvät selvästi myös von Wrightin muistelmateoksen rivien 
välissä. Vasemmisto tulkitsi vanhamuotoisen Suomen Akatemian 
(joka purettiin ja muokattiin uuteen uskoon vuonna 1970) elitis-
tiseksi laitokseksi. Vasemmisto ei halunnut palkittavan harvalu-
kuista tieteen suurmiesten joukkoa vaan kaipasi kollektiivisempaa 
näkemystä tieteelliseen työhön ja oikeudenmukaisempaa voima-
varojen jakamista.50 Von Wright toteaa, että ”jotkut akatemian 
jäsenistä olivat poliittisissa kysymyksissä tunnettuja ultrakonser-
vatiivisista mielipiteistään ja että joidenkin menneisyyteen lanke-
sivat myös natsismin varjot”. Hän kuitenkin jatkaa, että ”maassa, 
jossa ei ollut koskaan ollut – arvio pitää suurelta osin paikkansa 
myös tänään – sitä, mitä nimitetään vasemmistoälymystöksi, olisi 
sellaista kiertoa oikealle tuskin voitu välttää”.51
Älymystön kentän dynamiikka kehittyi Suomessa erilaiseksi 
kuin monissa Keski-Euroopan maissa. Tähän vaikuttivat sellaiset 
syyt kuin piirien pienuus, perifeerinen sijainti ja tieteen ulkoisten 
tekijöiden korostunut tärkeys. Erityispiirteisiin kuului myös kan-
sakunnan rakentamisen valtiollis-kansallismielinen linja, jota 
luotaessa 1800-luvulla ideologista johtoasemaa pitivät suomalais-
tunut älymystö ja suurtalonpojat. Ranskan ja Saksan kaltaisissa 
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maissa kriittinen massa oli yksinkertaisesti suurempi ja modernin 
älymystön synty liittyi selvästi teollistumiseen, kaupungistumi-
seen, keskiluokan voimistumiseen ja liberalismiin.
Eri maiden intellektuellien vertaileminen on ongelmallista 
monella tapaa, etenkin siksi, että kaikkialla ei välttämättä käy-
tetä samoja käsitteitä tai ne eivät ainakaan viittaa samanlaiseen 
yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Yleisesti tarkastellen kuiten-
kin nähdään suomalaisen älymystön historian poikkeavan suu-
resti kehityksestä, jota ranskalainen historiantutkija Christophe 
Charle on hahmottanut selvittäessään älymystön yhteiskunnallis-
ten olojen muuttumista Euroopan eri kolkilla 1800-luvun lopun 
jälkeen. Koulutus parani kaikilla tasoilla, sekä sanoma- että aika-
kauslehdet erikoistuivat, kirjallisuuden markkinat laajenivat ja 
uusia älyllisen työn ammatteja syntyi niin lehdistöön, kustannus-
alalle kuin opetus laitokseenkin. Näistä syistä intellektuellien tuot-
tamien teosten kysyntä kasvoi, mikä vuorostaan vahvisti heidän 
itsenäisyyttään laajenevassa julkisuuden piirissä ja vähensi heidän 
riippuvuuttaan valtiovallasta, joskin toisinaan lisäsi heidän riippu-
vuuttaan markkinoista.52
Monissa Euroopan maissa älymystö onnistui olennaisesti höl-
lentämään kytköksiään politiikkaan ja ideologiaan, mikä antoi 
perustan uudelle yhteiskunnalliselle osallistumiselle perinnäisten 
poliittisten väylien ulkopuolella. Von Wrightin Suomessa kehitys 
kulki osittain toisin. Ylipoistoälymystön historiaa leimasi täällä 
vielä 1900-luvullakin pitkään se, mitä historiantutkija Matti Klinge 
on nimittänyt Senaatintorin sanomaksi: tiivis yhteistoiminta val-
lan (niin valtion kuin kirkonkin), tieteen ja kulttuurin välillä.53 Suo-
messa vahvasti keskitetyt rakenteet ja pääkaupungissa, poliittisen 
vallan lähinaapurissa toimiva yliopisto antoivat intelligentsialle 
suuren vaikutusvallan yhteiskunnan kehitykseen, kunhan vaikut-
taminen tapahtui sisäpuolelta. Vielä 1980-luvulla Suomessa kiistel-
tiin siitä, oliko älymystölle vaikutuskanavia valtion ulko puolella.54
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” V I I M E I N E N I N T E L L E K T U E L L I”
Tilanteen traagisuus johtuu osittain siitä, että maailman mahti-
miehet ovat alkaneet ymmärtää älymystön opposition jäävän täy-
sin vaarattomaksi, kunhan sitä ei ruveta tukahduttamaan. (Von 
Wright Olof Lagercrantzille 5. heinäkuuta 1972.) 
Keskusteltaessa intellektuelleista on aikaa myöten tehty saman-
laisia vertailuja kuin keskusteltaessa valtioista. Kummassakin 
tapauk sessa on käytetty vahvasti ihannoitua vertailukohdetta, kun 
on haluttu nostaa esiin moitittavia piirteitä vallitsevassa ajassa tai 
jossain valtiossa. Edellä mainittu väite intellektuellien puuttumi-
sesta (”oikeita” intellektuelleja on jossain muualla) voidaan rin-
nastaa näkemykseen, että ennen kaikki oli paremmin. Tunnettu 
tällaisen mallin soveltaja oli ranskalainen filosofi Julien Benda. 
Hän tuomitsi ensimmäisen maailmansodan jälkeen teoksessaan 
La  Trahison des clercs (1927, Oppineiden petos) intellektuellit, joi-
den hän katsoi pettäneen omat periaatteensa luopumalla kriit-
tisestä etäisyydestä ja yleismaailmallisista arvoista. Kertomus 
älymystön petturuudesta tai taantumisesta on saanut erityistä 
kaikupohjaa Atlantin toisella puolen sosiologi C. Wright Millsin 
esseestä ”The Powerful People” (1944, Mahtajat) historiantutkija 
Russell  Jacobyn teokseen The Last Intellectuals (1987, Viimeiset 
intellektuellit). Yhdysvalloissa käyty keskustelu heijastaa sikäläis-
ten intellektuellien eristyneisyyttä ja turhautumista, jota heissä 
herättää kyvyttömyys antaa kriittistä panosta yhteiskunnalliseen 
keskusteluun. Näistä tuntemuksista syntyi 1900-luvun lopussa 
käsite public intellectual (julkinen intellektuelli), joka lähtökohtien 
erilaisuudesta huolimatta on jossain määrin omaksuttu käyttöön 
myös Euroopassa.
Tieteen ja taiteen suhde politiikkaan ja ideologiaan on ”aina” syn-
nyttänyt kiistaa. Älymystön pyrkimys itsellisyyteen on herättänyt 
2 FILOSOFI JA JULKINEN KESKUSTELU 65
epäilyksiä. Intellektuelleilla ei nykyään ole vastuuta eikä edes 
 visioita, jos uskotaan postmodernismin 1900-luvun lopussa käyn-
tiin panemaa keskustelua siitä, miten suurten kertomusten päät-
tyminen johti älymystön rappioon ja näiden kertomusten luojien 
identiteettikriisiin. Väittelyn keskeisiä aiheita ovat olleet intelligent-
sian muuttuminen tietoyhteiskunnan palvelukseen antautuneeksi 
ammattiryhmäksi ja esiin astunut uudenlainen mediaintellektuelli, 
jolla ei ole kiinteää suhdetta tieteeseen tai taiteeseen: mielipiteet, 
journalistiikka ja tähteys ovat tulleet tietoon perustuvan arvioin-
nin, tutkimuksen ja keskustelun tilalle.55
Yhteiskunnan ja tekniikan kehitys muuttivat intellektuel-
lien yhteiskunnallista asemaa perusluonteisesti, mutta kerto-
mus älymystön rappiosta ei ollut uusi. Se sai alkunsa Ranskassa 
1890-luvulla, kun Dreyfus-jutun yhteydessä kirjailija-poliitikko 
Maurice Barrès leimasi aiheettomasti maanpetoksesta syytet-
tyä kapteeni Alfred Dreyfusia puolustaneet intellektuellit (les 
 intellectuels) ”juurettomiksi” kirjailijoiksi ja kynänpyörittäjiksi, 
jotka julkesivat esiintyä julkisessa keskustelussa yleispätevän 
oikeudenmukaisuuden ja järjen edustajina. Dreyfusin syylli-
syyteen uskonut kriitikko ja kirjallisuuden professori Ferdinand 
Brunetière kyseli ivallisesti, millä perustein joku tiibetin kielen 
opettaja neuvoi maanmiehiään moraalin ja politiikan kysymyk-
sissä.56 Intellektuellien soimaaminen asioihin perehtymättömiksi 
lörpöttelijöiksi jatkui 1900-loppuun saakka ja sen jälkeenkin. Toi-
miessaan ruotsalaisen kansanpuolueen puheenjohtajana Stefan 
Wallin puhui ”norsunluutornissa vailla poliittista vastuuta kyhjöt-
tävistä akateemisista maailmanparantajista”.57
Jos yhteiskunta ei arvosta sitä, että kulttuurin- ja tieteen-
harjoittajat osallistuvat omin äänenpainoin julkiseen keskus-
teluun, esimerkiksi tarjoavat ”hitaita näkökulmia” silloin kun 
suositaan ”nopeita totuuksia”, intellektuellin nimike muuttuu väis-
tämättä ikäväksi leimaksi.58 Von Wright taipui intellektuellin osaan 
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vähän vastentahtoisesti. Muistelmateoksessaan hän kuvasi seuraa-
vasti tilannettaan Vietnam-artikkelin julkaisemisen jälkeen: 
Opin nopeasti ymmärtämään, että kun on ottanut kantaa tulen-
arkaan kysymyksen, on myös vaadittaessa tultava esiin uudelleen. 
Ei olisi ollut rehtiä, jos olisin vetäytynyt heti takaisin norsunluu-
torniini.59 (Suom. Iiro Kuuranne.)
Yhtä pitkään kuin on väitelty intelligentsian olemassaolon perus-
teista, on rakennettu intellektuellien ideaalityyppejä, joita käsit-
televää runsasta sosiologista kirjallisuutta voidaan hyödyntää 
myös von Wrightin julkisen roolin kuvaamiseen. Tehtävään näyt-
tää osuvimmin sopivan käsitteistö, jota puolanjuutalaissyntyi-
nen sosiologi Zygmunt Bauman käytti teoksessaan Legislators 
and Interpreters (1987, Lainlaatijat ja tulkitsijat). Bauman nimitti 
modernia intellektuellia lainlaatijaksi, kun taas postmodernit intel-
lektuellit esiintyvät hänen mukaansa julkisuudessa tulkitsijoina. 
Von Wrightissä havaitaan tietenkin vähän kumpaakin. Valistus-
filosofit ja heidän seuraajansa Zolaan asti ja tämän jälkeenkin oli-
vat lainlaatijoita, jotka luottivat vakaasti järjen kykyyn muovata ja 
jalostaa yhteiskunnallista todellisuutta. Sen sijaan intellek tuellien 
myöhemmin saama postmoderni osa perustuu Baumanin mukaan 
osittain siihen, että yhteiskunnallinen ja intellektuaalinen dis-
kurssi ovat eronneet toisistaan ja että luottamus ”kognitiiviseen 
yleismaailmallisuuteen” on sen vuoksi heikentynyt.
Toisenlaisen arvion intellektuellien itseluottamuksen heikke-
nemisestä on esittänyt saksalainen historiantutkija ja sosiologi 
Wolf Lepenies. Hän kuvaa kohtaloonsa alistuvaa Homo euro-
paeus intellectualista, joka ei yritä valloittaa maailmaa tai ennus-
taa tieteellisesti sen kehitystä vaan tyytyy teknisen asiantuntijan 
osaan. Tällainen intellektuelli potee kroonista tyytymättömyyttä 
ja masennusta sekä vetäytyy avuttomuutensa vuoksi lopulta 
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maailmasta unelmoimaan paremmasta tulevaisuudesta. Hän luo 
melankoliassaan utopioita ennen muuta oman terapiansa tarpei-
siin.60 Von Wright ei vetäytynyt maailmasta. Silti voidaan tieten-
kin kysyä, missä määrin von Wrightin vanhuudessaan tuntema 
pessimismi juontui tämäntapaisesta voimattomuuden tunteesta. 
Hänen tunnettaan avuttomuudesta saattoi pahentaa se, että sivis-
tyseliitillä ei ollut suomalaisessa julkisuudessa enää hänen van-
hoilla päivillään sellaista itsestään selvää asemaa kuin hänen 
nuoruudessaan 1930- ja 1940-luvulla.
Ruotsalainen taidekriitikko Daniel Birnbaum ja esteetikko 
Hans Ruin antoivat otsikon ”Muukalainen ajassa” von Wrightin 
haastattelulle, jonka he tekivät Dagens Nyheteriä varten 1990-luvun 
alussa. Haastateltavan mukaan filosofian huomaamaton osuus 
yhteiskunnallisessa keskustelussa johtuu ”filosofisen sivistys-
perinteen” romahduksesta: ”Yliopistot ovat muuttumassa yhteis-
kunnan palvelulaitoksiksi, joissa tietoa tuotetaan ulkopuolelta 
asetettuja tavoitteita varten.” Filosofien tehtävä on siirretty toiselle 
ihmisjoukolle, jota ”vähän löyhästi nimitetään intellektuellien 
ryhmäksi”. Siihen kuuluu filosofeja mutta myös historioitsijoita, 
luonnon tieteilijöitä, kirjailijoita ja journalisteja. Muutos voidaan 
von Wrightin mielestä tulkita reaktioksi yliopistofilosofian kon-
servatiivisuutta vastaan. Vanhoilliseksi koetaan ennen muuta 
”analyyttinen filosofia, jonka monet katsoivat 60- ja 70-luvulla aja-
van vallanpitäjien etuja”.61
Keskustelu intellektuellin yhteiskunnallisesta roolista perustuu 
erityisesti sosiologiassa yleistäviin dikotomioihin, kuten sisäpiiri-
läinen vai ulkopuolinen, sitoutunut vai sitoutumaton, asiantuntija 
vai vapaa intellektuelli ja niin edespäin. Tällaiset kahtiajaot viittaa-
vat myös von Wrightin tuntemiin jännitteisiin vallan ja ”vasta vallan” 
välillä. Hän ilmensi vielä viimeisissäkin esseissään yhä jotain skep-
tisyydestä, jota sivistysporvaristo tunsi sotaa edeltävänä aikana 
moderniuden keskeisiä piirteitä kohtaan. Tuolloin suhtauduttiin 
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epäillen tekniikkaan, teollisuuskapitalismiin, sosialismiin, toisi-
naan myös politiikkaan ja ylipäänsä yhteiskuntasuunnitteluun. Silti 
von Wright eli myös ajan hengessä, ja häneen vaikuttivat ne läpiko-
taiset muutokset, joita oli tapahtunut politiikan ja tieteen suhteessa 
siirryttäessä poliitikkoprofessorien 1800-luvulta hänen omaan 
aikaansa. Muutokset jatkuivat läpi von Wrightin oman uran.
Tiivistäen voitaneen sanoa, että von Wrightin julkista hahmoa 
leimasi hänen uransa alkuvaiheissa aitojen mataluus yliopiston, 
politiikan ja journalismin välillä. Tieteellinen erikoistuminen ei 
ollut vielä edennyt kovin pitkälle humanistisilla aloilla, ja ”sivisty-
neistö” nautti ikään kuin ilman muuta arvovaltaa, joka oli kasautu-
nut 1800-luvulla. Von Wrightin ammattiuran jälkipuoliskolla asiat 
kääntyivät päälaelleen. Rajaa yhteiskunnallisen ja akateemisen kes-
kustelun välillä tiukennettiin sitä mukaa kuin tutkimus erikoistui 
myös humanistisilla aloilla (ja samalla kun poliittisiin virkanimi-
tyksiin liittyvät ongelmat kärjistyivät yliopistoissa 1970-luvulla). 
Yliopistoälymystön arvovalta heikkeni, kun von Wrightille tär-
keiden instituutioiden – Suomen Akatemian ja Helsingin yliopis-
ton – asema valtioina valtiossa heikkeni akateemisen koulutuksen 
demokraattistamisen ja poliittisen valvonnan lisäämisen vuoksi.
Suomen Akatemiasta 1960-luvulla käyty taistelu aiheutti 
todellisen käänteen suomalaisen sivistyneistön tilanteeseen. Von 
Wrightin kirjeenvaihdossa Olof Lagercrantzin ja Rolf Nevanlin-
nan kaltaisten hahmojen kanssa ilmenee katkeruus, jota sivis-
tyseliitti tunsi kokiessaan tärkeän kansallisen asemansa joutuvan 
uhatuksi. Kun Urho Kekkonen ehdotti vuonna 1964 Suomen 
Akatemiaa koskevan lain kumoamista, von Wright kirjoitti Lager-
crantzille: ”Liikkeelle sysätty maanvyörymä avaa hyvin ikäviä 
näkymiä sekä yksilöiden että koko maan kannalta.”62 Kekkonen 
oli jo 1940-luvulla arvostellut Suomen Akatemiaa, joka ei ollut 
nimityspolitiikassaan suostunut sanoutumaan irti 1930-luvun 
ajatuksista. Kiistasta kehkeytyi Kekkoseen henkilöitynyt pitkä 
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kulttuurikamppailu, jonka tuoksinassa oikeisto leimasi hyökkäyk-
set vanhamuotoista akatemiaa vastaan ”sivistysterroriksi” ja 
”kulttuuri diktatuuriksi”.63
Nostalgisesti tarkastellen von Wrightiä voidaan täysin perus-
tellusti nimittää Suomen viimeiseksi intellektuelliksi, kuten tehtiin 
Helsingin Sanomissa tarkasteltaessa lehden intellektuellikyselyn 
tuloksia.64 Viimeisestä intellektuellista on puhuttu myös Rans-
kassa väiteltäessä Jean-Paul Sartren urasta sekä Russell Jacobyn 
teoksessa The Last Intellectuals. Tähän näkökulmaan liittyy kuiten-
kin ongelma: annetaan aivan perusteetta ymmärtää, että yhteis-
kunnassa oli aiemmin selvärajainen intellektuellien ryhmä. Käsite 
voidaan kuitenkin paremmin ymmärtää eräänlaisena toimintaan 
usuttavana terminä, jonka avulla on pyritty kokoamaan kulttuurin 
ja tieteen parissa työskenteleviä yhteisiin toimiin eri kysymyksissä. 
Mahdollisuudet tällaiseen mobilisaatioon varmaankin heikkeni-
vät 1900-luvun lopussa, ja aina oli vaanimassa uhka, että yliopistot 
muutettaisiin von Wrightin kavahtamiksi ”yhteiskunnan palvelu-
laitoksiksi”. Ainakaan von Wright ei suhtautunut myönteisesti 
osallistumisen mahdollisuuksiin, joita uudet viestimet avasivat 
niin kansalaisille kuin yhteiskunnallisesti suuntautuneille intel-
lektuelleillekin. Pikemminkin hän katsoi uusien kanavien laajen-
tavan poliittis-journalistista kenttää, jolla kysymyksiin haluttiin 
mieluummin pikaisia kuin huolellisesti punnittuja vastauksia.65 
Yhteiskunnan ja akateemisen koulutuksen demokraattistuminen, 
uusi tekniikka ja informaatioteknologinen vallankumous eivät 
ylipäänsä von Wrightin mielestä antaneet aihetta optimismiin. 
Päinvastoin, nämä kehityslinjat ajoivat von Wrightiä kohti apoka-
lyptisia näköaloja ja sivistyspessimismiä, jotka luonnehtivat hänen 
1900-luvun kahden viimeisen vuosikymmenen aikana syntynyttä 
vanhuudentuotantoaan.66
Ei ainoastaan von Wrightin ajattelu synkistynyt vaan myös 
hänen näkemyksensä yksilön mahdollisuuksista vaikuttaa 
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ympäristöönsä. Hän tunsi pessimismiä jo 1970-luvun alussa Viet-
namin kysymyksen vuoksi. Sanomalehtien välittämä informaa-
tiotulva turrutti; yhä useammin kauheudet hyväksyttiin osaksi 
elämää; protestoijia pilkattiin maailmasta vieraantuneiksi unek-
sijoiksi, ja mediajulkisuus teki heistä vallanpitäjien kannalta vaa-
rattoman opposition – kunhan heitä ei ruvettu tukahduttamaan, 
kuten von Wright kirjoitti Olof Lagecrantzille edellä lainatussa 
kirjeessään vuonna 1972.67 Samalla von Wright näyttää kuitenkin 
pitäneen kiinni katsomuksestaan, että hänen kaltaistensa kriittis-
ten intellektuellien oli tärkeää osallistua julkiseen keskusteluun 
ja antaa siihen panoksia, jotka olivat erilaisia kuin poliitikkojen 
ja asiantuntijoiden lausunnot. Yleinen mielipide on tässä asiassa 
risti riitainen. Sanomalehdet janoavat sivuilleen julkkis-intellek-
tuelleja ja listoja, joissa johtavat intellektuellit pannaan parem-
muusjärjestykseen. Toisaalta intellektuellit saavat herkästi kuulla 
kunniansa, jos he puuttuvat asioihin, jotka eivät kuulu heille.68
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